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RESUMO:  
A presente leitura de ―Ideias Íntimas‖, poema da  Lira dos vinte anos (1853), de Álvares de Azevedo, 
pretende rastrear os elementos que conferem um andamento dramático ao texto, tendo por pressupostos a 
conhecida filiação do poeta ao prefácio Do grotesco e do sublime (1827), de Victor Hugo, que debate, 
além das categorias estéticas de seu título, a concepção dramática ideal do ponto de vista romântico, além do 
sentimento patético presente no poema alvaresiano e a movimentação do eu pelo espaço da casa e seu apego 
aos objetos. Com base na interpreta￧ão de Cilaine Alves, que aborda ―Ideias Íntimas‖ como sendo um 
―poema miscel￢nea‖, mistura  de  estilos,  e  a  de  Vagner Camilo,  que  o toma  como  um  texto  de  cunho 
meditativo, nossa leitura o aborda como um momento de revisão de diversas posturas poéticas na busca de 
uma única, que legitime a poesia no século XIX configurando, assim, um pequeno ―drama‖.   
 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Romantismo brasileiro. Álvares de Azevedo.   
    
 
Nossa leitura do poema ―Ideias Íntimas‖ procura compreendê-lo à luz dos dois 
prefácios que compõe o livro no qual ele se encontra, Lira dos vinte anos. O primeiro 
deles  teoriza  especialmente  sobre  a  poesia  lírica  de  cunho  sentimental,  enquanto  o 
segundo, alvo de diversos estudos literários, abre margem para uma confluência de 
gêneros literários, especialmente o drama, perfazendo aquilo que foi chamado  pelo 
próprio Azevedo de binomia. O sistema binômico pode ser entrevisto já no título do 
poema em questão, devido a certa ambiguidade presente nele, típica das polaridades 
alvaresianas. Victor Hugo defende em Do grotesco e do sublime que o drama deve 
ter como matéria principal o real, aquilo que a humanidade reflete, ou seja, suas ideias, 
posição bem distinta dos sonhos cantados pela poesia lírica e pelas ações narradas na 
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poesia épica, por exemplo. No entanto, em nosso poema, essas ideias não deixam de 
resvalar no cunho subjetivo presente no adjetivo ―íntimas‖, indicando que, por mais 
que  se  deseje  um  direcionamento  realista,  o  subjetivismo  do  eu  romântico  sempre 
comprometerá o resultado final.  
A estrutura de composição empregada no poema apresenta-se próxima daquilo 
que  é  indicado  como  ideal  para  a  composição  dramática  de  acordo  com  o  texto 
hugoano.  A  utilização  do  verso  na  poesia  dramática  é  aquilo  que  mais  consome  a 
atenção de Victor Hugo no concernente à forma: partidário do verso, ele se coloca 
contra  a  valorização  da  prosa  promovida  pelos  modernos  desde  o  século  XVIII, 
dizendo  que  o  comum  embutido  nela  mata  o  teatral.  Para ele,  o  verso  ideal  a  ser 
empregado no teatro deve ser  
 
livre, franco, leal, que ousasse dizer tudo sem hipocrisia, tudo 
exprimir  sem  rebuscamento  e  passasse  com  um  movimento 
natural da comédia à tragédia, do sublime ao grotesco [...], mais 
amigo  do  enjambement  que  o  alonga  que  da  inversão  que  o 
embaraça; fiel à rima [...]. (HUGO, 2002, p. 75 a 77) 
     
Excetuando-se o emprego da rima, tais são as palavras que podemos utilizar 
para  descrever  os  versos  de  ―Ideias  Íntimas‖.  É  at￩  mesmo  possível  que  eles  se 
encontrem mais próximos da prosa do que recomendaria o poeta francês. São versos 
que mudarão facilmente de assunto, acompanhando a mobilidade do eu-lírico, que se 
apresentará caminhando pela sua casa.    
Outra marca dramática do poema, de acordo com os preceitos hugoanos, está 
em sua epígrafe, colhida no livro Jocelyn, de autoria do mesmo autor escolhido para a 
abertura do prefácio à primeira parte da Lira1: Lamartine. No entanto, terminam aí as 
similaridades, pois ela destoa eminentemente daquela: ―La chaise o￹ je m‘assieds, la 
natte o￹ je me couche, La table o￹ je t‘￩cris. Mes gros souliers ferr￩s, mon b￢ton, mon 
chapeau, Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche. De cet espace étroit sont tout 
l‘ameublement‖. (AZEVEDO, 2002, p. 152). Na primeira epígrafe existia o desejo de 
um desligamento do eu-lírico para com o mundo físico; nesta ocorre um movimento 
                                                 
1 Primeira ￩pigrafe: ―Dieu, amour et po￩sie sont les trois mots que je voudrais seuls graver sur ma pierre, se je 
m￩rite une pierre.‖ (AZEVEDO, 2002, p. 47)  
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inverso, pois o eu evidencia uma relação bastante estreita com os objetos que o cercam 
em seu dormitório. Esse sentimento, anunciado pela epígrafe, demonstra algo típico da 
obra  dramática  no  que  concerne  à  cena.  Emil  Staiger  diz  que  o  interesse  do 
personagem dramático não se foca nas coisas em si, mas na finalidade que será dada a 
elas, de acordo com o problema que o ocupa. Isso significa dizer que todos os objetos 
trazidos à cena carregam em si um vestígio daquilo que atormenta o personagem e de 
uma possível resolução final para tal tormento (1972, pp. 141 e 142). 
Na primeira estrofe, o eu nos apresenta diversos objetos, criando o efeito de 
que ele os menciona à medida que se depara com eles em seu caminhar. Alguns autores 
cuja menção é comum em Álvares de Azevedo são mencionados, diferenciando-se, 
neste momento, pelo sentimento que despertam: 
 
1Ossian o bardo é triste como a sombra  
2Que seus cantos povoa. O Lamartine  
3É monótono e belo como a noite,  
4Como a lua no mar e o som das ondas... 
5Mas pranteia uma eterna monodia, 
6Tem na lira do gênio uma só corda,  
7Fibra de amor e Deus que um sopro agita: 
8Se desmaia de amor a Deus se volta, 
9Se pranteia por Deus de amor suspira. 
10Basta de Shakespeare. Vem tu agora, 
11Fantástico alemão, poeta ardente 
12Que ilumina o clarão das gotas pálidas 
13Do nobre Johannisberg! Nos teus romances 
14Meu coração deleita-se... Contudo 
15Parece-me que vou perdendo o gosto, 
16Vou ficando blasé, passeio os dias 
17Pelo meu corredor, sem companheiro, 
18Sem ler, nem poetar. Vivo fumando. 
19Minha casa não tem menores névoas 
20Que as deste c￩u d‘inverno... Solit￡rio 
21Passo as noites aqui e os dias longos; 
22Dei-me agora ao charuto em corpo e alma; 
23Debalde ali de um canto um beijo implora. 
24Como a beleza que o Sultão despreza, 
25Meu cachimbo alemão abandonado! 
26Não passeio a cavalo e não namoro; 
27Odeio o lansquenet... Palavra d‘honra! 
28Se assim me continuam por dous meses 
29Os diabos azuis nos frouxos membros, 
30Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso. 
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Apenas  Goethe,  o  ―fant￡stico  alemão‖,  parece  providenciar  um  alento  ￠ 
monotonia vivenciada pelo eu-lírico. Mas pela leitura dos versos seguintes, vemos que 
este sopro não é suficiente para que ele mantenha uma atitude positiva e não se torne 
blasé. Além disso, se considerarmos os diferentes graus de influência que exerceram 
estes escritores dentro da obra alvaresiana, mesmo que não se possa medir isso de 
maneira segura, aquilo que cabe a Goethe não é tão significativo quanto o que cabe a 
Shakespeare, de tal forma que a negação da influência shakespeariana se mostra mais 
decisiva para configura￧ão do estado de espírito do eu. O fato de se encontrar ―sem ler, 
nem poetar‖, dois h￡bitos que, a julgar pelas referências feitas acima, eram arraigados 
nele,  contribuem  para  a  configuração  negativa  desse  estado.  Essa  impossibilidade 
parece  remontar  ao  fato  de  compor  uma  poesia  lírica,  sob  os  ditames  do  cânone 
sentimental, pois o eu encontra-se compondo uma poesia naquele exato momento, mas 
que talvez não fosse aquela que correspondesse às expectativas de seu público leitor.  
O mesmo distanciamento àquilo que antes lhe era familiar ocorre em relação 
aos objetos dispostos pelo ambiente e as ações que eles relembram ao eu. Nesse ponto, 
podemos  notar  certa  mudança  no  assunto  que  é  tratado,  passando  dos  livros  aos 
objetos e as ações. Essa passagem se dá por um recurso gramatical que será muito 
utilizado no decorrer do texto: as reticências. Por meio de seu emprego, o eu-lírico 
passará  de  um  assunto  a  outro,  como  também  dará  asas  às  suas  reflexões, 
demonstrando o estilo meditativo das ―Ideias Íntimas‖ apontado por Vagner Camilo 
(1997, p. 86).  
O eu começa queixando-se por sua perda de gosto, que transcende os limites 
das predileções literárias, já que ele não apresenta entusiasmo pelo ler e poetar, como 
dito, mas também por companhia e, solitário, passa os dias a cismar caminhando pelo 
corredor. De forma semelhante, ele encara outros elementos que antes poderiam lhe 
proporcionar prazer: o cachimbo, o passeio a cavalo, o namoro e mesmo a junção dos 
dois, pr￡tica comum do tempo como podemos ver no poema ―Namoro a cavalo‖, por 
exemplo, e o jogo de cartas lansquenet. No que se refere à substituição do cachimbo pelo 
charuto,  podemos  pensar  num  primeiro  alinhamento  positivo  em  relação  ao  
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byronismo, que tem como um de seus pilares o charuto, fato evidenciado por Azevedo 
na s￩rie ―Spleen e Charutos‖.  
Como podemos ver desde o início do poema, o eu não se apresenta em estado 
passivo, ele questiona suas leituras, descarta-as como inúteis, e essa atitude expande-se 
aos objetos. Ou seja, aqui se instaura uma das condições básicas do grotesco: o mundo 
seguro do eu-lírico, seu quarto de república, não parece mais tão confiável assim, já que 
lhe apresenta desconforto e questionamento, fazendo com que ele se afaste da vida 
social, assumindo uma posição alheada. Nesse sentido, os objetos contribuem para que 
o eu tenha mais dificuldade em definir sua identidade, pois eles, se antes formavam sua 
cotidianidade, agora se apresentam estranhos, como se empreendessem um tipo de 
vingança, pois no grotesco 
 
os objetos respondem vingativamente aos sujeitos humanos, as 
identidades  pessoais  desfazem-se,  os  órgãos  corporais 
transformam-se  monstruosamente,  suspendendo  a  ordem 
costumeira do mundo e provocando efeitos nervosos de riso, 
nojo, espanto ou absurdo. (SODRÉ & PAIVA, 2002, p. 75) 
 
Se antes a sensação de fastio estava limitada à relação interna do eu e suas 
predileções de leitura, essa sensação vai espalhando-se e assume um cunho grotesco a 
partir do momento em que passa a englobar os elementos do exterior. O desconforto 
gerado pelo grotesco é tal que o eu passa a mover-se no espaço, na segunda estrofe, 
deparando-se com elementos que vem a acentuar esse caráter e nos deixam constatar 
que ele envolve uma totalidade maior, o salão:  
 
31Enchi o meu salão de mil figuras. 
32Aqui voa um cavalo no galope, 
33Um roxo dominó as costas volta 
34A um cavaleiro de alemães bigodes, 
35Um preto beberrão sobre uma pipa, 
36Aos grossos beiços a garrafa aperta... 
37Ao longo das paredes se derramam 
38Extintas inscrições de versos mortos, 
39E mortos ao nascer... Ali na alcova 
40Em águas negras se levanta a ilha 
41Romântica, sombria à flor das ondas 
42De um rio que se perde na floresta... 
43Um sonho de mancebo e de poeta, 
44El-Dorado de amor que a mente cria  
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45Como um Éden de noites deleitosas... 
46Era ali que eu podia no silêncio 
47Junto de um anjo... Além o romantismo! 
48Borra adiante folgaz caricatura 
49Com tinta de escrever e pó vermelho 
50A gorda face, o volumoso abdômen, 
51E a grossa penca do nariz purpúreo 
52Do alegre vendilhão entre botelhas, 
53Metido num tonel... Na minha cômoda 
54Meio encetado o copo, inda verbera 
55As ￡guas d‘oiro do Cognac fogoso. 
56Negreja ao pé narcótica botelha 
57Que da essência de flores de laranja 
58Guarda o licor que nectariza os nervos. 
59Ali mistura-se o charuto havano 
60Ao mesquinho cigarro e ao meu cachimbo. 
61A mesa escura cambaleia ao peso 
62Do titâneo Digesto, e ao lado dele 
63Childe Harold entreaberto ou Lamartine 
64Mostra que o romanismo se descuida 
65E que a poesia sobrenada sempre 
66Ao pesadelo clássico do estudo. 
 
Essa ampliação da situação pode demonstrar o quanto as forças abismais do 
grotesco afetam o eu, já que podemos facilmente notar o movimento brusco que é 
empreendido:  das  elegias  de  Ossian  ao  preto  beberrão.  As  figuras  na  parede 
representam  a  máxima  concretização  do  grotesco,  seus  corpos  são  constituídos  de 
formas exageradas e que remetem a uma animalização da figura humana, como deve 
ser  o  corpo  grotesco,  ―grossos  bei￧os‖,  ―a  gorda  face,  o  volumoso  abdômen,/e  a 
grossa  penca  do  nariz  purp￺reo‖,  são  características  que  se  relacionam  a  hábitos 
desregrados, como comida e bebida alcoólica em excesso.  
Se, num primeiro momento, tais figuras trazem o riso, num segundo momento, 
trazem a angústia do fato de terem irrompido na casa, de forma desconexa do assunto 
da primeira estrofe. As pinturas, de uma forma ampla, estarão presentes em vários 
versos do poema; e, se nem todas elas remeterão ao grotesco, como acontece diversas 
vezes na história universal da pintura, poderão denunciar uma predisposição, mesmo 
que subjacente, do eu-lírico, ao elemento grotesco. Nessa passagem, também podemos 
observar o não lugar que é legado à poesia, pois os versos mencionados foram escritos 
em uma parede e já nasceram sem função a cumprir.  
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Em  sua  passagem  pelo  salão,  o  eu  volta  a  fazer  referência  a  elementos 
fortemente ligados ao byronismo, são eles o cognac que ―nectariza os nervos‖ e o fumo, 
não apenas o cachimbo, mas o mesquinho cigarro e o charuto. Considerando o texto 
em sua totalidade, é possível estabelecer o grau de importância que estes elementos 
adquirem para o eu, visto que são lembrados na segunda estrofe, na primeira e ainda na 
última. Na segunda estrofe, eles aparecem na tentativa de garantir a marginalidade para 
vida do estudante, uma das maneiras pelas quais o byronismo foi introduzido no Brasil, 
fundamentando  h￡bitos  boêmios  e  at￩  mesmo  a  ―apologia  de  valores  e 
comportamentos devassos‖, sobrepondo-se à rotina de estudo (ALVES, 1998, p. 71). 
Esta apologia vem sedimentada nos últimos versos desta estrofe, em que o eu sobrepõe 
um livro do próprio Byron àquela rotina.  
Nesse sentido, a postura do eu em relação à atividade poética vai se tornando 
ambígua ao retomar até mesmo o poeta Lamartine, a quem, poucos versos antes, havia 
taxado de monótono. Se antes ele tentava se mostrar indiferente à literatura, mesmo 
que esta estivesse numa posição de desmerecimento na conjuntura do século XIX em 
relação às atividades econômicas, agora ele a valoriza em detrimento do romanismo e, 
como é visto na terceira estrofe, descreve-a como parte totalmente integrante de sua 
vida: 
 
68Desce a teia de aranha as bambinelas 
69À estante pulvurenta. A roupa, os livros  
70Sobre as cadeiras poucas se confundem. 
71Marca a folha do Faust um colarinho 
72E Alfredo de Musset encobre às vezes 
73De Guerreiro, ou Valasco um texto obscuro. 
74Como outrora do mundo os elementos  
75Pela treva jogando cambalhotas, 
76Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat! 
 
É possível perceber que o eu continua na trilha dos elementos poéticos de sua 
casa, partindo na quarta estrofe para alguns retratos de famosos poetas nas paredes da 
sala. No entanto, torna-se importante ressaltar, ainda na segunda estrofe, a referência 
que é feita em relação ao quarto de dormir, a alcova. Em meio a até então objetividade 
da descrição que o eu nos vai fazendo de sua casa, surge um momento de hesitação 
ocasionada por essa visão:  
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39 ...Ali na alcova 
40Em águas negras se levanta a ilha 
41Romântica, sombria à flor das ondas 
42De um rio que se perde na floresta... 
43Um sonho de mancebo e de poeta, 
44El-Dorado de amor que a mente cria 
45Como um Éden de noites deleitosas... 
46Era ali que eu podia no silêncio 
47Junto de um anjo... Além o romantismo! 
 
Pelo advérbio empregado nos versos trinta e nove e quarenta e seis, percebemos 
que o leito encontra-se distanciado do eu-lírico, que está no salão. Trata-se de um 
momento de sublimação em meio às irrupções caricaturais do grotesco que marcam 
esta estrofe. Isso é perceptível nas comparações que o eu emprega para caracterizar este 
ambiente: elementos provenientes da natureza, que indicam, no contexto romântico, 
certa pureza, a evocação do onírico e da ideia de paraíso, construída a partir do El-
Dorado  e  do  Éden.  É  interessante  notar  que  o  eu  fala  do  leito  usando, 
predominantemente,  o  tempo  verbal  passado  (era,  podia),  como  se  recordasse 
liricamente as noites deleitosas que ali passou junto de um anjo, figura que concretiza 
em si o sublime. Mas, neste momento, não é possível se ater a essas recordações, dentre 
outras razões, porque o eu se localiza no salão e parte em direção à sala, deixando o 
Romantismo do leito para o além de sua localização, tanto espacial, quanto em relação 
ao seu próprio estado de espírito. Para concretizar esse distanciamento, o poeta faz uso 
das reticências, marcando a sua intenção de seguir outra linha de raciocínio.   
A continuação da movimentação do eu pelo espaço se faz necessária no sentido 
de, talvez, providenciar-lhe uma resposta àquilo que lhe incomoda, fazendo com que se 
afaste das coisas que mais gosta e, também, servir-lhe de válvula de escape à tensão, 
pois se ―o pathos quer, [e] o problema pergunta‖, não ￩ possível ao eu ficar indiferente a 
essa tensão entre ele e o ambiente (STAIGER, 1972, p. 139). Dessa forma, tanto a 
caminhada pelo quarto, quanto o afastamento entre ele e o mundo exterior se fazem 
pertinentes,  mantendo  a  objetividade  necessária  ao  dramático  e,  até  mesmo,  ao 
mecanismo analítico da ironia, que depende de um afastamento objetivo, pois, ―a ironia 
é a capacidade de não nos entregarmos inteiramente à coisa que nos ocupa, o que 
significa  ficarmos  destacados  dela,  mas  sabermos  perder-nos  na  sua  profundidade  
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mantendo a liberdade de tornar a considerá-la do exterior.‖ (D‘ANGELO, 1998, p. 
105).  
É mantendo essa liberdade que o eu, impulsionado pela violência do  pathos, 
embora  ainda  comedido  pela  mobilidade  da  ironia  romântica,  segue  para  a  sala, 
deparando-se lá com três símbolos da geração romântica. Nas próximas duas estrofes, 
Álvares de Azevedo parece se valer das premissas do prefácio hugoano que dizem 
mesmo ―os homens de gênio, por grandes que sejam, tem sempre sua fera que parodia 
sua inteligência‖ (2002, p. 49), e, bom aprendiz, as aplicar￡ mesmo a Hugo: 
IV 
77Na minha sala três retratos pendem. 
78Ali Victor Hugo. Na larga fronte 
79Erguidos luzem os cabelos loiros 
80Como c‘roa soberba. Homem sublime, 
81O poeta de Deus e amores puros 
82Que sonhou Triboulet, Marion Delorme 
83E Esmeralda a Cigana... E diz a crônica 
84Que foi aos tribunais parar um dia 
85Por amar as mulheres dos amigos 
86E adúlteros fazer romances vivos. 
 
V 
87Aquele é Lamennais o bardo santo, 
88Cabeça de profeta, ungido crente, 
89Alma de fogo na mundana argila 
90Que as harpas de Sion vibrou na sombra, 
91Pela noite do século chamando 
92A Deus e à liberdade as loucas turbas. 
93Por ele a George Sand morreu de amores, 
94E dizem que... Defronte, aquele moço 
95Pálido, pensativo, a fronte erguida, 
96Olhar de Bonaparte em face austríaca, 
97Foi do homem secular as esperanças. 
98No berço imperial um céu de agosto 
99Nos cantos de triunfo despertou-o... 
100As águias de Wagram e de Marengo 
101Abriam flamejando as longas asas 
102Impregnadas do fumo dos combates, 
103Na púrpura dos Césares, guardando-o. 
104E o gênio do futuro parecia 
105Predestiná-lo à glória. A história dele?... 
106Resta um crânio nas urnas do estrangeiro... 
107Um loureiro sem flores nem sementes... 
108E um passado de lágrimas... A terra 
109Tremeu ao sepultar-se o Rei de Roma. 
110Pode o mundo chorar sua agonia  
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111E os louros de seu pai na fronte dele 
112Infecundos depor... Estrela morta, 
113Só pode o menestrel sagrar-te prantos! 
 
Álvares de Azevedo afirma que o autor do Cromwell ￩ ―O poeta de Deus e 
amores puros‖, contradizendo essa pureza por meio das personagens que usa para 
exemplificá-la: Triboulet, Marion Delorme e Esmeralda a Cigana, juntando a isso, com 
certa dose de humor, a alusão a possíveis passagens biográficas adulterinas. O mesmo 
se dá com Lamennais, a quem os acadêmicos daquele tempo conclamavam, em suas 
publicações, a difícil missão de cultivar a alma do povo brasileiro. Como diz Hélder 
Garmes, ―￩ a partir de Lamennais que os acadêmicos dialogam com o povo, isto é, com 
o povo de Le livre du peuple‖, pois o povo local, cuja maioria era analfabeto, era 
―pura  virtualidade‖  e  não  devia  se  interessar  muito  por  essas  coisas  da  Academia 
(GARMES, 2006, pp. 66 e 67). O literato francês surge com essa mesma função nos 
versos  alvaresianos,  chamando  ―A  Deus  e  ￠  liberdade  as  loucas  turbas‖,  com  a 
diferença  de  haver  uma  alusão  a  certo  caso  com  George  Sand.  E  a  Napoleão 
Bonaparte,  talvez  o  maior  herói  da  liberdade  proclamada  pelos  jovens  românticos, 
restou apenas o esquecimento. 
A  partir  da  sexta  estrofe  desponta  um  comprometimento  da  posição  de 
afastamento empreendida pelo eu por meio da ironia e, consequentemente, ocorre uma 
abertura maior ao pathos, isto é, ao estado de paixão:  
VI 
114Junto a meu leito, com as mãos unidas, 
115Olhos fitos no céu, cabelos soltos, 
116Pálida sombra de mulher formosa 
117Entre nuvens azuis pranteia orando. 
118É um retrato talvez. Naquele seio 
119Porventura sonhei doiradas noites: 
120Talvez sonhando desatei sorrindo 
121Alguma vez nos ombros perfumados 
122Esses cabelos negros, e em delíquio 
123Nos lábios dela suspirei tremendo. 
124Foi-se minha visão. E resta agora 
125Aquele vaga sombra na parede 
126Fantasma de carvão e pó cerúleo, 
127Tão vaga, tão extinta e fumarenta 
128Como de um sonho o recordar incerto. 
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Isso se dá em virtude da aproximação do eu ao possível objeto norteador de sua 
caminhada pelo quarto, o leito, pois, como podemos ver no verso cento e catorze, o 
poeta se encontra junto dele. A forma de construção utilizada a partir destes versos 
será, aproximadamente, a mesma até o final da estrofe X, apontado, de maneira geral, o 
mesmo eixo temático central. Trata-se da delectatio morosa, que 
 
consiste  precisamente  em  cultivar  a  lembrança  dos  sentidos 
frustrados  de  seu  objeto,  em  converter  essa  lembrança  numa 
faculdade  evocadora  das  coisas  ausentes  a  tal  ponto  que  a 
própria  ausência dos objetos se torna a condição  sine qua non 
desta  faculdade  de  representação  da  sensibilidade  frustrada. 
(KLOSSOWSKI apud ALVES, 1998, p. 81) 
   
Torna-se interessante destacar que, nesta estrofe de ―Ideias Íntimas‖, a figura 
feminina ￩ evocada de maneira muito semelhante a do conhecido soneto ―P￡lida, ￠ luz 
da l￢mpada sombria‖, como sendo uma ―p￡lida sombra‖, delineando o emprego de um 
procedimento estilístico da primeira parte na segunda da Lira, além do uso da flexão 
passada  na  qual  estão  os  verbos  do  fragmento,  evidenciando  o  processo  de 
rememoração:  
 
114Junto a meu leito, com as mãos unidas, 
115Olhos fitos no céu, cabelos soltos, 
116Pálida sombra de mulher formosa 
117Entre nuvens azuis pranteia orando. 
118É um retrato talvez. Naquele seio 
119Porventura sonhei doiradas noites: 
120Talvez sonhando desatei sorrindo 
121Alguma vez nos ombros perfumados 
122Esses cabelos negros, e em delíquio 
123Nos lábios dela suspirei tremendo. 
 
Ressaltamos,  na  segunda  estrofe,  a  presença  de  elementos  que  remetiam  ao 
passado para a evocação da cama, este mesmo passado que é utilizado aqui para a 
caracterização da figura feminina, pois é com ela que ele passara noites deleitosas neste 
mesmo local, evidenciando um movimento progressivo na caminhada do eu. Neste 
tipo de mecanismo se encontra um dos eixos da força dramática do poema, pois o 
poeta porta-se tal qual um autor dramático, trabalhando com ―o lance antecipado que o 
lan￧ador ter￡ que recuperar.‖ (STAIGER, 1972, p. 141).  
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Tal é a forma que o eu descreve a mulher que ocupava, virtualmente, o seu leito: 
uma mulher santificada, que ora com as mãos unidas, num ambiente inefável de nuvens 
e,  além  dessa  aura  angélica,  existe  a  aura  da  incerteza,  marcada  pelos  advérbios 
‗porventura‘,  ‗talvez‘,  ‗alguma  vez‘,  o  que  torna  o  contato  físico,  se  pudesse  ter 
ocorrido,  improvável.  E,  com  o  auxílio  dos  gerúndios  (sorrindo,  tremendo),  o  eu 
consegue trazer essas ações ao presente da lenta rememoração, imprimindo à passagem 
uma ideia de movimento, assim com em ―P￡lida, a luz da l￢mpada sombria‖.  
Já na estrofe VII,  
 
129Em frente do meu leito, em negro quadro 
130A minha amante dorme. É uma estampa 
131De bela adormecida. A rósea face 
132Parece em visos de um amor lascivo 
133De fogos vagabundos acender-se... 
134E como a nívea mão recata o seio... 
135Oh! quantas vezes, ideal mimoso, 
136Não encheste minh‘alma de ventura, 
137Quando louco, sedento e arquejante, 
138Meus tristes lábios imprimi ardentes 
139No poento vidro que te guarda o sono! 
 
há uma pequena mudança de perspectiva em relação ao leito, visto que o poeta 
se coloca em frente e não mais junto dele, o que pode aumentar o grau de emotividade 
empregado  nos  versos.  A  figura  feminina  a  quem  o  eu  se  dirige  parece  ser  uma 
extensão  daquela  encontrada  anteriormente,  pois  ostenta  algumas  características 
semelhantes, tais quais, o recato, atitude que pode ser relacionada a um ideia santificada 
de mulher. E o fato dessa visão ocorrer por intermédio de uma representação pictórica, 
assim  como  o  retrato  da  estrofe  VI,  apontando  que,  mesmo  que  ambas  as 
representações sejam eminentemente de caráter sublime, ainda assim, conservam algum 
alheamento próprio ao grotesco, como na estrofe II, o que resulta em distanciamento. 
Este  afastamento  pode  ser  ainda  mais  acentuado  pelo  fato  de  o  eu-lírico  ainda 
manifestar  certa  influência  impressa  pela  impessoalidade  da  casa,  não  estando 
totalmente imerso na subjetividade do leito.  
Embora as duas imagens femininas apresentem pontos comuns, notamos que o 
eu opta, na descrição da segunda, pelo emprego do presente do indicativo: naquele 
momento ela ‗dorme‘, sua face ―parece‖ avermelhar-se, enquanto ela ―recata‖ o seio.  
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Tal mulher apresenta, em suma, as principais características do estereótipo feminino 
constante da primeira parte do livro: o estar adormecida, a beleza, a palidez, o destaque 
para o colo, a face rosada.  
A incongruência desta passagem se dá em virtude do emprego do presente em 
detrimento do passado, aumentando a partir do verso cento e trinta e cinco, quando o 
eu trava um diálogo com seu ideal, impossível justamente pelo caráter de ser um ideal. 
Mas  essa  incongruência  logo  é  dissolvida  quando  recuperamos  a  ideia  de  que  esta 
estrofe não passa de uma descrição que o poeta nos oferece da pintura que havia em 
seu  dormitório,  da  mesma  forma  que  procedeu  com  as  do  fragmento  II,  com  a 
diferença salutar do caráter contrastivo entre ambas, evidenciando-nos as nuances entre 
grotesco e sublime de sua casa que vão representar sua própria consciência poética: 
135Oh! quantas vezes, ideal mimoso, 
136Não encheste minh‘alma de ventura, 
137Quando louco, sedento e arquejante, 
138Meus tristes lábios imprimi ardentes 
139No poento vidro que te guarda o sono! 
 
Nestes  versos,  o  verbo  imprimir,  conjugado  no  pretérito  perfeito  se  mostra 
bastante relevante para constatarmos como a delectatio morosa continua servindo de base 
para a construção deste trecho do poema. O verso cento e trinta e cinco ainda se 
mostra adequado para evidenciarmos outro recurso estético que entrará em cena junto 
à  delectatio  morosa,  alcançando  sua  potencialidade  máxima  até  a  estrofe  X:  o  efeito 
patético.  
Schiller diz que o efeito patético é indispensável à composição dramática, pois 
vem a ser aquilo que mais nos entretém nos assuntos trágicos. O patético, embora seja 
confundido com o arrebatamento lírico, é muito mais intenso e doloroso, pressupõe 
sempre empecilhos exteriores para os anseios do eu; ele não é fluido como a lírica e 
não pode contar com uma disposição anímica e, sim, muitas vezes, deve ser gravado à 
força  (STAIGER,  1972,  p.  122).  É  por  essas  características  que  ele  se  torna  tão 
atraente, pois 
 
grande  arte  não  é  a  de  ter  sob  nosso  domínio  emoções  que 
apenas leve e fugazmente arranham a superfície da alma; mas é 
necessária  uma  capacidade  de  resistência  que  se  situa  
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infinitamente acima de todo poder natural para que se mantenha 
a liberdade da alma numa tempestade que agita toda a natureza 
sensível (SCHILLER, 1964, p. 103). 
 
Justamente  por  dominar  esse  poder  natural,  que  seriam  os  empecilhos 
exteriores, é que podemos considerar o herói dramático digno de homenagens. Ele 
deve ter a capacidade de evocar as faculdades transcendentes próprias ao homem para 
poder superar o padecimento que lhe aflige a alma. No entanto, não é considerado 
estético, por Schiller, o sofrimento em si, mas a resistência ao sofrimento. Sendo assim, 
―O pat￩tico só ￩ est￩tico na medida em que ￩ sublime.‖ (1964, p. 108). Na arte tr￡gica, 
é apenas por meio da dor que o indivíduo pode chegar ao sublime, pois para superá-la 
ele deve evocar as tais faculdades que estão acima da natureza. Para que uma ação seja 
considerada sublime, segundo Schiller, ela não pode ficar apenas restrita à sensibilidade, 
àquilo que tange ao sofrimento, mas deve afetar a constituição moral do indivíduo, para 
que ele se sinta impelido a tomar uma atitude que preserve a sua liberdade.  
Em ―Ideias Íntimas‖ o contato com o leito ￩ que ir￡ deflagrar a dor do eu-lírico. 
A linguagem patética, assim como o pathos em si, utilizará o verso cento e trinta e cinco 
como porta de entrada. Essa linguagem é empregada para descrever o estado máximo 
de paixão a que pode chegar o eu-lírico, haja vista a presença da interjeição e dos 
pontos de exclamação, que não se fazem tão constantes em nenhum outro momento 
do percurso do eu. 
O efeito do pathos começa a ser mais fortemente sentido no momento em que o 
eu toma um lugar no leito, ação que se dá no primeiro verso da estrofe VIII: 
 
140O pobre leito meu desfeito ainda 
141A febre aponta da noturna insônia. 
142Aqui lânguido à noite debati-me 
143Em vãos delírios anelando um beijo... 
144E a donzela ideal nos róseos lábios, 
145No doce berço do moreno seio 
146Minha vida embalou estremecendo... 
147Foram sonhos contudo. A minha vida 
148Se esgota em ilusões. E quando a fada 
149Que diviniza meu pensar ardente 
150Um instante em seus braços me descansa 
151E roça a medo em meus ardentes lábios 
152Um beijo que de amor me turva os olhos, 
153Me ateia o sangue, me enlanguece a fronte,  
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154Um espírito negro me desperta, 
155O encanto do meu sonho se evapora 
156E das nuvens de nácar da ventura 
157Rolo tremendo à solidão da vida! 
 
demonstrando-nos que há um movimento crescente de aproximação com  o 
leito e, consequentemente, da força patética. Em cada um desses movimentos, o eu 
perde um pouco da objetividade proveniente da ironia romântica e, como desfecho, 
entrega-se à subjetividade despertada pelo móvel. É como se, a partir do momento em 
que o eu instala-se na cama, esta funcionasse como uma espécie de palco, dada a sua 
possível elevação, marcando um ponto superior de afastamento entre nosso  plano, 
enquanto público desse pequeno drama, e a condição do poeta, enquanto um tipo de 
personagem  dram￡tica.  Staiger  nos  diz  que  o  ―estilo  pat￩tico  exige  [...]  um  palco 
qualquer, mesmo que seja simplesmente uma tribuna. [...] A ribalta, ou outra elevação, 
dissipa qualquer engano de que haja um mesmo nível entre orador e ouvinte, quando 
aquele toma a palavra.‖ (1972, p. 127).  
Nessa elevação, o eu parece se dar conta da impossibilidade de alcançar o ideal, 
que pode ser identificada com uma persistência na postura canônica da primeira parte 
da Lira dos vinte anos:  
148E quando a fada 
149Que diviniza meu pensar ardente 
150Um instante em seus braços me descansa 
151E roça a medo em meus ardentes lábios 
152Um beijo que de amor me turva os olhos, 
153Me ateia o sangue, me enlanguece a fronte, 
154Um espírito negro me desperta, 
155O encanto do meu sonho se evapora 
156E das nuvens de nácar da ventura 
157Rolo tremendo à solidão da vida! 
          
Ele descreve o procedimento do não alcance do ideal através do seu rolar das 
nuvens, ambiente etéreo, característico do sublime, à realidade da vida cotidiana, aquela 
da qual ele se afastou totalmente ao colocar-se no leito.  Não se trata de um rolar 
voluntário, mas sim desencadeado por um espírito negro. A insistência na manutenção 
desse ideal é tamanha que vão surgindo rememorações, através da delectatio morosa, de 
momentos que carregam um fundo de ridicularização pelos quais o poeta teve que  
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passar para manter lealdade ao cânone sentimental. Tal qual o momento em que ele de 
fato procura a figura ideal pelo quarto, sugerindo o extremo grau de convívio com essa 
imagem:  
 
174Que delírios! 
175Acordo palpitante... inda a procuro; 
176Embalde a chamo, embalde as minhas lágrimas 
177Banham meus olhos, e suspiro e gemo... 
178Imploro uma ilusão... tudo é silêncio! 
 
Ainda  na  estrofe  VII,  podemos  ter  um  exemplo  semelhante  do  estado 
enfadonho até onde o pathos conduziu o poeta: 
 
137Quando louco, sedento e arquejante, 
138Meus tristes lábios imprimi ardentes 
139No poento vidro que te guarda o sono!  
 
Na estrofe X, o eu chega a certo limite do ridículo onde o vemos, após beijar o 
retrato nos versos acima, beijando o próprio travesseiro: 
 
203Ó meus sonhos de amor e mocidade, 
204Porque ser tão formosos, se devíeis 
205Me abandonar tão cedo... e eu acordava 
206Arquejando a beijar meu travesseiro?                             
 
Se por um lado, temos atitudes que desmoralizam a figura do poeta e invalidam 
a possibilidade de disseminação de tais crenças poéticas devido à degradação a que elas 
levaram-no,  por  outro,  há  a  expressão  de  sofrimento  proveniente  do  desengano, 
reforçando o patético. Quando, por exemplo, ele exclama: 
 
158Oh! ter vinte anos sem gozar de leve 
159A ventura de uma alma de donzela! 
160E sem na vida ter sentido nunca 
161Na suave atração de um róseo corpo 
162Meus olhos turvos se fechar de gozo! 
 
Devemos  ressaltar  a  passagem  em  que  ele  especifica  o  objeto  de  sua  busca 
como sendo ―uma alma de donzela‖ e não uma donzela em si, demonstrando o cunho 
idealístico do poema e não apenas biográfico, como já apontaram diversas leituras.  
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Ainda na estrofe IX, o poeta continua declamando seu discurso patético a uma virtual 
audiência:  
 
163Oh! nos meus sonhos, pelas noites minhas 
164Passam tantas visões sobre meu peito! 
165Palor de febre meu semblante cobre, 
166Bate meu coração com tanto fogo! 
167Um doce nome os lábios meus suspiram, 
168Um nome de mulher... e vejo lânguida 
169No véu suave de amorosas sombras 
170Seminua, abatida, a mão no seio, 
171Perfumada visão romper a nuvem, 
172Sentar-se junto a mim, nas minhas pálpebras 
173O alento fresco e leve como a vida 
174Passar delicioso... Que delírios! 
175Acordo palpitante... inda a procuro; 
176Embalde a chamo, embalde as minhas lágrimas 
177Banham meus olhos, e suspiro e gemo... 
178Imploro uma ilusão... tudo é silêncio! 
179Só o leito deserto, a sala muda! 
180Amorosa visão, mulher dos sonhos, 
181Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto! 
182Nunca virás iluminar meu peito 
183Com um raio de luz desses teus olhos? 
 
Há, na passagem, opção por descrever a figura feminina através de metáforas 
vagas  e  quando  utiliza  o  vocativo  ―mulher‖,  substantivo  concreto,  h￡  inser￧ão  do 
determinante ―dos sonhos‖, remetendo-a ainda à esfera transcendental. Além disso, 
podemos notar que esta mulher mais se aproxima da figura de um anjo luminoso do 
que  de  uma  mulher  em  si,  dada  à  particularidade  conferida  a  seus  olhos,  que  são 
repletos de luz. Se, nestes versos, a figura feminina tem os olhos enfatizados, órgão 
responsável  pela  captação  da  realidade  exterior,  o  poeta  opta  por  receber  essa  luz 
através  de  sua  subjetividade  (meu  peito),  evitando  retribuir  o  contato  com  seus 
próprios  olhos  e,  consequentemente,  esquivando-se  do  contato  com  a  realidade 
exterior.  
Outro ponto a ser levantado com relação a esse anjo luminoso é sua posição 
temporal: o eu pergunta se algum dia ele virá para consolá-lo. Nessa passagem há o 
emprego do tempo verbal futuro, o tempo que corresponde ao desligamento do corpo 
físico  e  ao  enlace  com  o  ideal.  Para  o  ser  romântico,  como  é  sabido,  o  passado 
corresponde a uma época de ouro, sempre retomada, o presente, como, por exemplo,  
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este momento no leito, corresponde à dor e à perda das crenças e, o futuro, à esperança 
advinda da morte. Nesse sentido, para o eu que se encontra em estado de paixão no 
leito, a resposta a sua questão só pode ser o silêncio. 
Mesmo lidando com tais impossibilidades, o eu ainda persiste em seu amor pelo 
referido móvel, que se identifica com esferas ideais, deixando entrever, seu apego pela 
posição canônica:  
 
190Meu leito juvenil, da minha vida 
191És a p￡gina d‘oiro. Em teu asilo 
192Eu sonho-me poeta e sou ditoso, 
193E a mente errante devaneia em mundos 
194Que esmalta a fantasia! Oh! quantas vezes 
195Do Levante no sol entre odaliscas 
196Momentos não passei que valem vidas! 
197Quanta música ouvi que me encantava! 
198Quantas virgens amei! que Margaridas, 
199Que Elviras saudosas e Clarissas 
200Mais trêmulo que Faust eu não beijava, 
201Mais feliz que Don Juan e Lovelace 
202Não apertei ao peito desmaiando!   
 
Como contraste ao primeiro fragmento do poema, neste, o eu-lírico reitera sua 
posição junto à literatura romântica, suas próprias sensações são autorizadas através 
dessa literatura, da qual evoca casais famosos, ansiando ser ele um desses pares. O 
poeta retoma uma das pistas dram￡ticas da estrofe II, na qual ele diz que o leito ￩ ―Um 
sonho de mancebo e de poeta‖, afirmando na presente estrofe que, neste mesmo leito, 
―Eu sonho-me poeta e sou ditoso‖.  
Portanto,  o  abandono  ou  não  das  crenças  poéticas  se  apresenta  como  um 
grande problema em ―Ideias Íntimas‖, pois ao mesmo tempo em que o eu sabe da 
invalidade  que  essas  crenças  adquiriram  no  contexto  do  Oitocentos,  o  desgaste  já 
anunciado no segundo prefácio da Lira dos vinte anos, elas ainda lhe fornecem um 
alento, ainda são ―a p￡gina d‘oiro‖ de sua vida, de onde vem a dificuldade de deixá-las.  
No entanto, na qualidade de gênio original, possui o poeta uma alma nobre e que 
anseia à liberdade, por mais opressor que seja seu sentimento em relação a tais crenças, 
ele consegue deixá-las no instante em que deixa o leito, no início da estrofe XI:  
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207Junto do leito meus poetas dormem 
208— O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron — 
209Na mesa confundidos. Junto deles 
210Meu velho candeeiro se espreguiça 
211E parece pedir a formatura. 
212Ó meu amigo, ó velador noturno, 
213Tu não me abandonaste nas vigílias, 
214Quer eu perdesse a noite sobre os livros, 
215Quer, sentado no leito, pensativo 
216Relesse as minhas cartas de namoro! 
217Quero-te muito bem, ó meu comparsa 
218Nas doudas cenas de meu drama obscuro! 
219E num dia de spleen, vindo a pachorra, 
220Hei de evocar-te dum poema heróico 
221Na rima de Camões e de Ariosto, 
222Como padrão às lâmpadas futuras! 
 
Sendo assim, é no momento em que o poeta decide-se por abandonar aquilo 
que  era  identificado  com  o  sublime  que  o  verdadeiro  sublime  emerge  no  poema, 
advindo da dor que sente em decorrência de sua própria atitude. A resistência que ele 
apresenta a este sofrimento torna-se digna de ser considerada como um objeto estético, 
de acordo com Schiller.  
Em textos dramáticos, de forma geral, o clímax do efeito patético se dá através 
do  final  trágico,  que  seria  uma  espécie  de  explosão  do  mundo  da  personagem 
dramática. Nas palavras de Staiger ￩ ―quando se destrói a razão de uma existência 
humana, quando uma causa final e única cessa de existir, nasce o trágico. Dito de outro 
modo, h￡ no tr￡gico a explosão do mundo de um homem [...]‖ (1972, p. 147). Bem 
pode ser isso o que ocorre com o eu de ―Ideias Íntimas‖ no momento em que ele 
desiste de tentar unir-se às esferas do infinito. No entanto, ele prossegue seu percurso 
pelo  quarto,  avaliando  outros  pertences,  como  fez  no  princípio  de  seu  percurso, 
embora não tão objetivamente como outrora, tendo em vista as marcas que a força do 
pathos lhe gravaram.  
Nesse sentido, constatamos, pela leitura da estrofe XI, que, ao invés de haver 
um final trágico típico, há opção pela suspensão cômica. O pathos gera a tensão e faz 
com que o problema se desenrole na composição dramática, já a perspectiva cômica 
gera uma distensão, como se fosse uma queda das alturas, um momento em que ―o 
esforço em direção ao objetivo é interrompido. [...] Chegamos a um beco sem saída e  
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precisamos ser iniciados de novo no contexto de uma a￧ão.‖ (STAIGER, 1972, p. 158). 
Relativamente, é dessa forma que se encontra o poeta, mas sua comicidade é restrita ao 
um sorriso amargo. A ironia romântica volta a exercer força junto às suas reflexões à 
medida que ele sai do leito, dando margem ao tratamento de objetos do cotidiano, 
como o candeeiro.    
É interessante notar que a linguagem patética continua agindo, tanto por meio 
das  constantes  interjeições,  quanto  das  exclamações.  Porém,  desta  vez,  com  uma 
roupagem irônica, especialmente por conta do assunto tratado: uma homenagem ao 
lampião que iluminou o eu durante as cenas de seu drama íntimo. O tom irônico se faz 
mais evidente quando o poeta promete compor uma epopeia ao objeto, à maneira de 
célebres poetas clássicos, como um tipo de modelo às lâmpadas posteriores.  
Ao encaminhar-se rumo ao cômico, o eu demonstra que chegou a um tipo de 
beco sem saída, de forma tal que procura movimentar-se no cenário de sua casa, como 
já fizera anteriormente, buscando outras alternativas para seu percurso, tanto espaciais 
quanto ideológicas. Afastando-se do leito e, após deter-se por um momento na mesa 
onde se encontram os retratos dos pais, uma outra alternativa parece surgir na estrofe 
XIII: 
 
235Havia uma outra imagem que eu sonhava 
236No meu peito na vida e no sepulcro. 
237Mas ela não o quis... rompeu a tela 
238Onde eu pintara meus doirados sonhos. 
239Se posso no viver sonhar com ela, 
240Essa trança beijar de seus cabelos 
241E essas violetas inodoras, murchas, 
242Nos lábios frios comprimir chorando, 
243Não poderei na sepultura, ao menos, 
244Sua imagem divina ter no peito.  
 
As  figuras  femininas  desenvolvidas  por  Álvares  de  Azevedo  até  este  ponto 
representam apenas a idealidade e a busca pela sublimidade amorosa, típica do cânone 
ultrarromântico. Entretanto, com o convencimento da ineficácia dessa busca, o poeta 
recorda outra possibilidade de mulher que poderia consolá-lo, figura que, aliás, já havia 
dado pistas de sua existência ainda na estrofe VI, exatamente após o momento em que 
a visão sublime se ausenta:  
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124Foi-se minha visão. E resta agora 
125Aquele vaga sombra na parede 
126Fantasma de carvão e pó cerúleo, 
127Tão vaga, tão extinta e fumarenta 
128Como de um sonho o recordar incerto.    
             
Por deparar-se na estrofe XIII com algo que já estava na estrofe VI, podemos 
notar que o eu começa a executar um movimento de retorno ao salão. Este sonho 
incerto que se nega a permanecer ao lado do eu como um alento trata daquilo que ficou 
conhecido  como  o  ―anjo  perdido  da  mulher divina‖  (ALVES,  1998,  p.  155).  Uma 
figura que, apesar da beleza, semelhante à beleza ideal, não possui a pureza tipicamente 
relacionada à mulher por meio dos arquétipos românticos. Pelo contrário, seus lábios 
tressuam de ironia, assim como em ―L￩lia‖, poema de autoria alvaresiana. 
Dentro do Romantismo, esse estereótipo feminino ficou conhecido como o da 
mulher fatal, em oposição ao do herói maldito, o tipo do homem fatal byroniano. 
Álvares  de  Azevedo  faz  muito  mais  uso  das  imagens  do  herói  maldito  e,  como 
podemos  ver  até  mesmo  no  texto  em  questão,  faz  uso  também,  na  estrofe  X,  de 
heroínas consolidadas por meio do mito da ―jovenzinha infeliz e perseguida‖, Clarissa 
Harlowe e Margarida (PRAZ, 1996, pp. 102 e 103), sendo a mulher fatal, como o 
próprio  eu  diz,  apenas  uma  sombra,  a  possibilidade  de  uma  alternativa  que  não  o 
contenta.   
Ao final da estrofe XIII, concluímos que o eu-lírico esgotou suas possibilidades 
em  relação  à  figura  feminina,  tanto  em  relação  àquela  ligada  a  esfera  do  sublime, 
admitida como impossível após a retirada do leito, quanto esta a qual vemos nesta 
estrofe que, dado seu caráter algo grotesco, não permite uma ascensão futura, indicada 
pelo sepulcro, ou seja, a morte, único modo de o poeta livrar-se das dores que lhe 
oprimem no presente da peregrinação pela casa.     
Os  sentimentos  de  tristeza  e  solidão  que  estas  constatações  insuflam  no  eu 
levam-no às lágrimas, tal como podemos ver no início da estrofe XIV: 
245Parece que chorei... Sinto na face 
246Uma perdida lágrima rolando... 
247Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem, 
248Derrama no meu copo as gotas últimas 
249Dessa garrafa negra...  
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                                     250 Eia! bebamos! 
251És o sangue do gênio, o puro néctar 
252Que as almas de poeta diviniza, 
253O condão que abre o mundo das magias! 
254Vem, fogoso Cognac! É só contigo 
255Que sinto-me viver. Inda palpito, 
256Quando os eflúvios dessas gotas áureas 
257Filtram no sangue meu correndo a vida, 
258Vibram-me os nervos e as artérias queimam, 
259Os meus olhos ardentes se escurecem 
260E no cérebro passam delirosos 
261Assomos de poesia... Dentre a sombra 
262Vejo num leito d‘ouro a imagem dela 
263Palpitante, que dorme e que suspira, 
264Que seus braços me estende... 
 
                                         265Eu me esquecia: 
266Faz-se noite; traz fogo e dous charutos 
267E na mesa do estudo acende a lâmpada... 
 
A ausência de uma figura feminina a que se fiar, sendo esta um dos pilares da 
lírica romântica, faz com que o eu mude mais uma vez de cenário. Na verdade, existe 
uma volta ao início do percurso, ao salão, fato que podemos averiguar pela presença de 
um pajem, ―Satã leve a tristeza! Ol￡, meu pajem‖ e pela mesa do estudo, que ￩ aquela 
que, provavelmente, nos versos sessenta e um a sessenta seis comportavam os livros de 
estudo do Direito. Além disso, é onde se situava a garrafa negra do cognac, também 
presente na estrofe II.   
O passeio que eu-lírico de ―Ideias Íntimas‖ executa ao redor de sua casa pode 
ser  compreendido  como  uma  sequência  de  diferentes  formas  de  se  posicionar  em 
relação ao Romantismo. Essas diferentes posições vão sendo reformuladas de acordo 
com cada cômodo que o eu adentra e, principalmente, com sua finalidade máxima, que 
é a de legitimar a arte, mais especificamente, a poesia, no contexto do século XIX, 
assim como no livro Lira dos vinte anos de maneira geral, por meio de seus dois 
prefácios.  
No entanto, no poema os contrastes entre as categorias estéticas grotesco e 
sublime e suas diferentes nuances se fazem mais evidentes. Por exemplo, no fragmento 
I  o  poeta  se  mostra  desiludido  em  relação  à  literatura  romântica  e  a  seus  grandes 
expoentes; em contraposição, ele envereda por uma tentativa de arte grotesca, por meio  
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da  pintura  e,  por  outro  lado,  resvala  no  byronismo.  Em  seguida,  ele  continua 
empreendendo  um  tipo  de  processo  reformulador  para  a  poesia  canônica  do 
Romantismo, já que desmistifica três figuras importantes dessa escola literária, Victor 
Hugo, Lamennais e Napoleão Bonaparte. A partir da estrofe VI, há o início do conflito 
dramático do poema o qual mantêm relação com a provável inclinação poética do eu, 
estendendo-se até a estrofe X, mas que, como visto, apresenta-se impossível, tanto pela 
impossibilidade de fusão com o ideal, quanto pelo desgaste desse tipo de poesia no 
contexto do Oitocentos. O humor característico do movimento romântico desvia o 
poema de um final trágico completo e faz o eu oscilar, por um momento, num terreno 
mais  satírico.  Logo  em  seguida,  há  o  abandono  desse  esboço  satírico  em  prol  da 
posição elegíaca da estrofe XII, ocupada pelas reflexões sobre a morte e o amor filial, 
mais próxima de poemas que fazem parte da primeira parte do livro. Tal assunto é 
abruptamente substituído por mais uma tentativa em direção ao ideal amoroso, desta 
vez pelo caminho do belo horrível, presente no tipo da mulher fatal que, na verdade, 
não corresponde à preferência poética do eu, que se volta, na maior parte das vezes, 
rumo à beleza ideal. Portanto, o eu acaba retornando ao início de sua peregrinação sem 
conseguir encontrar uma posição poética efetiva para a poesia – todas aquelas pelas 
quais ele passou apresentavam-se problemáticas. 
Dessa  forma,  ￩  vi￡vel  chegar  ￠  conclusão  de  que  ―Ideias  Íntimas‖  ￩  uma 
multifacetada  defesa  da  poesia  e  que,  embora  sempre  afetadas  pela  perspectiva 
subjetiva, como é entendido do próprio título e que pode se relacionar às preferências 
poéticas particulares do eu, não são apenas íntimas. Mas, elas são movidas por uma 
razão exterior, um problema central para a arte no século XIX: a posição do poeta e da 
poesia e a discutível validade de ambos para a sociedade burguesa. Décio de Almeida 
Prado aponta este problema como sendo  
 
uma outra causa para a infelicidade do poeta [além da descrença em 
geral]: a sua inadequação as novas exigências sociais. O artista, no 
passado  próximo,  como  se  sabe,  fora  custeado  pela  aristocracia. 
Com a ascensão da burguesia, que pode ele oferecer no mercado de 
trabalho?  Alfred  de  Vigny,  no  Chatterton,  peça  comentada  e 
traduzida  em  alguns  trechos  por  Álvares  de  Azevedo,  coloca  a 
questão,  quer  no  enredo,  quer  no  prefácio,  julgado  pelo  autor 
brasileiro ―tão belo como o drama‖. A Inglaterra ￩ um navio – diz o  
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próprio Chatterton -, no qual cada um cumpre uma tarefa específica. 
E o poeta? Qual a sua missão? ―Ele vê nos astros a rota que nos 
mostra o dedo do Senhor.‖ (1996, pp. 122 e 123).  
 
No entanto, não existe esse posto na marinha brit￢nica, ficando o poeta ―fora 
da sociedade moderna, de natureza laica e econômica.‖ Nesse sentido, D￩cio apresenta 
dois possíveis caminhos para o poeta que se encontra às portas da Modernidade: o 
suicídio,  caso  do  próprio  Chatterton,  ou  a  vida  dissoluta,  como  a  de  Bocage,  por 
exemplo (1996, p. 123).  
A impossibilidade de seguir no caminho poético chega a um extremo na última 
estrofe do poema, em que o eu volta ao salão onde, anteriormente, o vimos descrever 
suas figuras grotescas. Segundo Vagner Camilo, é neste momento que ele regressa do 
devaneio ao mundo exterior, onde se depara com o pajem, pedindo-lhe o cognac (1997, 
p. 94). Nesse sentido, podemos ver que o poeta inclina-se mais uma vez ao byronismo, 
referenciado pelo próprio Satã, o que pode apontar para o rumo da marginalidade, 
intrínseca à poesia de cunho satânico e, neste momento, intrínseca também ao poeta. A 
bebida, também símbolo do byronismo, desperta um tipo de homem fatal, seus olhos 
são ardentes como o cavaleiro negro do poema alvaresiano ―Meu sonho‖, seu sangue e 
seus nervos queimam e ele pareça, mais uma vez, recorrer ao tipo da mulher ideal, 
talvez até da jovem perseguida, tendo em vista o tipo masculino correspondente, entre 
os versos duzentos e sessenta e um a duzentos e sessenta e quatro.   
Como  perspicazmente  questiona  Vagner  Camilo:  comporá  o  poeta  outro 
poema? Quando, na verdade, o mesmo já está composto, tendo sido feito durante o 
percurso pela casa? Camilo responde que ―Ideias Íntimas‖ parece findar, assim, com 
um movimento de retorno, que remete não para o início do poema, mas para antes 
desse: um retorno, portanto, entendido (em vários sentidos) como regressão. [Porque] 
reata-se o fio do rotineiro, do normalizado‖, ou seja, adere-se, novamente ao aspecto 
canônico  (1997,  pp  94  a  99).  Algo  diversa  é,  portanto,  com  base  nos  três  últimos 
versos, nossa conclusão a respeito do caminho final que foi seguido pelo poeta: ―Eu 
me esquecia/Faz-se noite; traz fogo e dous charutos/E na mesa do estudo acende a 
lâmpada...‖.  
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Existe um espaço gráfico e o emprego das reticências introduzindo esses versos, 
como se houvesse um tempo maior de reflexão ou mesmo, uma passagem de tempo 
maior, assim como um pouco antes, nesta mesma estrofe, há um possível intervalo 
temporal  entre  a  ordem  ao  pajem  e  o  cumprimento  desta.  Dessa  forma,  neste 
interregno, o eu parece retomar algo que havia se esquecido há tempos: é como se o 
fato de estar escurecendo iluminasse alguma ideia em sua mente que, por outro lado, 
obscurantasse uma outra precedente. Ele dá uma segunda e derradeira ordem ao pajem: 
que este acenda a lâmpada na mesa do estudo.  É  preciso ter em mente que o eu 
encontra-se na sala e a mesa a qual faz referência ￩ a mesa que ―cambaleia ao peso/do 
titâneo Digesto” e não aquela, junto ao leito, onde estão os livros de poesia, ―o Dante, 
a Bíblia, Shakespeare e Byron‖. Torna-se pertinente também o resgate de um dado 
exterior ao poema: o fato de ser no período noturno, à luz da vela ou do candeeiro, que 
os estudantes em São Paulo se dedicavam aos estudos acadêmicos, revezando-os com a 
atividade poética (ALVES, 1998, pp. 104 e 105). Tendo em vista o local em que é acesa 
a l￢mpada no desfecho de ―Ideias Íntimas‖, ￩ possível dizer, portanto, que a escolha do 
poeta volta-se ao estudo, àquilo que possui um lugar social, deixando a arte poética 
num não-lugar, obscurecida pela noite do esquecimento, pelo menos por enquanto.       
 
 
HOW  INTIMATE ARE “IDEIAS ÍNTIMAS”?:  
AN INTERPRETATION OF THE POEM FROM ÁLVARES DE AZEVEDO 
 
ABSTRACT:  
This interpretation of ―Ideias Íntimas‖, a poem from the book  Lira dos vinte anos, from Álvares de 
Azevedo, proposes to investigate the elements that give a dramatic course to the text, considering the well-
known approximation of the poet to the preface Do grotesco e do sublime, from Victor Hugo, which 
debates, besides aesthetic categories, the ideal dramatic conception from the romantic point of view, besides 
the pathos present in the poem and the movement of the character by the house and his feelings for objects. 
Based on Cilaine Alves‘ interpretation which considers the poem as a ―miscellaneous poem‖, a mixture of 
literary  styles,  and  on  Camilo‘s  interpretation  which  considers  the  text  as  meditative,  our  interpretation 
considers the poem as a revision of many poetic postures and the search of the poet for a unique posture 
which legitimates the poetry in the XIX century, configuring, in this way, a short ―drama‖.           
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